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	 Jean-Bernard Métais est artiste et vigneron. Heureux homme. Ainsi,   lors-
qu’il observe avec science et amour son vin travailler, grandir et vieillir,  quand il se 
penche sur son cuvier, il ne peut s’empêcher d’en fixer chaque  étape avec son ap-
pareil-photo. Cela depuis presque cinquante années. Et de fixer  ainsi pour l’éternité, 
les moments fugaces de son évolution. Et de nous  offrir ce que son objectif a saisi. 
Ses tondo sont autant de clichés d’une   fragile beauté. Chaque oeuvre, chaque vi-
sion est unique. Autant de regards,  autant de microcosmes, de micro-mondes à ex-
plorer. Chacun d’entre  nous découvrira dans ces mystères de l’élevage du vin, dans 
ces abîmes  insoupçonnés un peu de soi. Il y a de l’amour, beaucoup d’amour dans 
ses  photographies. Et c’est cela qu’il invite à partager, à transmettre, son regard  sur 
l’évolution de son vin. Ce qui, avouons-le, est peu banal. Jean-Bernard  Métais se pas-
sionne tout autant pour les mots, aussi. Rabelais, son voisin de coeur, et ses paroles 
gelées est son mentor. Il s’arrange avec les mots,  les conduit vers d’autres cieux, les 
métamorphose en mot-valise. VIVRE par  exemple. Son breuvage délicat et subtil se 
faufile dans ses mots figés dans la transparence du verre. Nous entendons ses pa-
roles, ses mots respirer  d’une autre manière. L’esprit circule dans ses fluides d’amour.	
Franck Maubert
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	 Jean-Bernard Métais is both an artist and a winemaker. A fortunate man. Thus, 
when he observes his wine at work, growing and ageing with both expertise and love, 
when he leans over his vat, he cannot help but capture each stage with his camera. 
He has done so for nearly fifty years. Fixing for eternity the fleeting moments of its 
evolution. And offering us what his lens has seized. His tondi are as many snapshots 
of fragile beauty. Each work, each vision is unique. As many gazes, as many micro-
cosms, micro-worlds to explore. Each of us will discover, in these mysteries of wine 
maturation, in these unsuspected abysses, a little of ourselves. There is love—much 
love—in his photographs. And it is this that he invites us to share and to pass on: his 
way of seeing the evolution of his wine. Which, let us admit, is rather uncommon.	
Jean-Bernard Métais is just as passionate about words, too. Rabelais, his kin-
dred spirit and neighbour of the heart, and his “frozen words,” is his men-
tor. He plays with words, leads them toward other skies, metamorphoses them 
into portmanteau words—VIVRE, for example. His delicate and subtle elixir 
slips into his words, frozen in the transparency of glass. We hear his words, his 
speech breathing in another way. The spirit circulates through his fluids of love.	
Franck Maubert
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	 Le choix d’un cliché est un exercice difficile qui s’inscrit dans un processus en 
plusieurs étapes. Dans un premier temps, je ne conserve que 20 à 30 % des images 
réalisées lors d’une séance. Je les laisse ensuite reposer pendant six mois à un an, 
parfois davantage, avant de les redécouvrir.   Après ce temps de recul, les images défi-
nitivement retenues ne représentent plus que 10 à 15 % de cette première sélection. 
En cinquante ans, j’ai ainsi choisi environ 400 à 450 photographies, dont à peine une 
centaine ont été exposées. Les images que je garde sont celles qui s’imposent natu-
rellement.
À l’image du vin, elles deviennent des jalons importants, à la fois dans l’histoire d’un 
millésime et dans celle de l’état d’esprit qui était le mien au moment de la vinification.   
Selon la lumière et les matériaux des cuves ouvertes, les images peuvent être très dif-
férentes. Chaque millésime est unique, et chaque photographie l’est tout autant : elle 
ne se reproduit jamais, même à une étape similaire de la vinification.
Des années 1970 jusqu’aux années 2000, j’utilisais essentiellement, pour les transferts 
et les mises en masse du vin issu de mes tonneaux en chêne, de grandes cuves en 
fibre de verre, en bois, voire en béton vitrifié. Je n’emploie les cuves en inox que de-
puis une vingtaine d’années.   Le cadre photographique de tous ces tondos témoigne 
fortement de la diversité de ces matériaux : les transparences ocre-orangé de la fibre 
de verre, le brun profond du chêne d’un cuvier séculaire, les reflets gris et miroitants 
de l’inox ou du béton vitrifié constituent, depuis près de cinquante ans, la mémoire 
de chacun de ces contenants.
Jean Bernard MÉTAIS  2025 
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	 Selecting a photograph is a demanding exercise, unfolding through a process 
of several stages. At first, I retain only 20 to 30 percent of the images taken during 
a session. I then let them rest for six months to a year—sometimes longer—before 
returning to them.   After this period of distance, the images ultimately selected repre-
sent no more than 10 to 15 percent of that initial group. Over the course of fifty years, 
I have thus chosen approximately 400 to 450 photographs, of which barely a hundred 
have been exhibited. The images I keep are those that assert themselves naturally. 
Like wine, they become important markers, both in the history of a vintage and in that 
of the state of mind I was in at the moment of vinification. 
Depending on the light and the materials of the open vats, the images can vary great-
ly. Each vintage is unique, and each photograph is equally so: it can never be repro-
duced, even at a similar stage of the winemaking process.   From the 1970s through 
the 2000s, I used mainly large vats made of fiberglass, wood, or even vitrified concrete 
for transferring and blending the wine drawn from my oak barrels. I have only been 
using stainless-steel tanks for the past twenty years.
The photographic framing of all these tondos bears strong witness to the diversity of 
these materials: the ochre-orange translucence of fiberglass, the deep brown of the 
oak in a centuries-old cellar, and the gray, shimmering reflections of stainless steel 
or vitrified concrete together form, for nearly fifty years now, the memory of each of 
these vessels.
Jean Bernard MÉTAIS  2025
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Alchimie 

	 Jean-Bernard m’a toujours fait l’impression d’un alchimiste, dont les belles 
moustaches feraient antennes avec le monde, que ce soit parmi les nuages que tu-
toient ses plus grandes sculptures, ou dans les entrailles de la terre où plongent les 
caves séculaire du Domaine Métais. Des oscillateurs qui sentent les énergies cos-
miques et les transmettent aux œuvres qui sortent de ses ateliers. Les photographies 
du cuvier de Jasnières sont des objets visibles non identifiés : ancrées dans la plus 
concrète des transformations, celle du raisin en nectar, elles témoignent des trans-
mutations universelles de la matière, sans qu’on ne sache plus si elles nous font voir 
l’infiniment petit ou l’infiniment grand : les plus petites cellules ou les plus grandes 
planètes. Métais nous entraîne dans sa vision du monde, un regard large, qui em-
brasse la couleur du temps et nous la donne à voir, jusque dans ces ampoules de verre 
qui protègent un secret et le dévoileront peut-être à ceux qui s’en approcheront.
Jean de Malherbe

Alchemy

	 Jean-Bernard has always struck me as an alchemist, his fine mustache like 
antennae connecting him to the world—whether among the clouds brushed by 
his tallest sculptures or deep in the earth’s entrails where the age-old cellars of Do-
maine Métais descend. Oscillators attuned to cosmic energies, transmitting them to 
the works emerging from his studio.  The photographs of the Jasnières vat room are 
unidentified visible objects: anchored in the most tangible of transformations—the 
grape becoming nectar—they bear witness to the universal transmutations of mat-
ter, leaving us unsure whether they reveal the infinitely small or the infinitely large: 
the tiniest cells or the greatest planets.  Métais draws us into his vision of the world—a 
broad gaze that embraces the color of time and offers it to us, even within those glass 
bulbs that guard a secret and may one day unveil it to those who dare to come closer.
Jean de Malherbe
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	 The sculpture BOIRE (DRINK) is a tribute to the «frozen words» that wri-
ter François   Rabelais describes in his book Quart Livre, published in 1552. The 
story’s characters  manipulate words that, when spoken in the icy air, visually ma-
terialize.   This kind of frozen speech can be understood as a reference to printed 
as opposed   to oral expression. Here, words are «frozen» in a sense by the glass 
in which they are   formed; the fleeting, evanescent character of speech is evoked 
by the alcohol,   which gradually evaporates over the course of the exhibition.  
The vintage used within this work is a Chenin Blanc Clos de la Gitonniere 1956.  	
Laëtitia Barrague, Art historian, curator at the Lille Museum  of Fine Arts

etre-mots  - 2017 - SOIF 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières Vintage 1956  	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Erick Helaine



14 15

Esprits de Vin - 2025  - ampouleS 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1934 	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Eric Lemonnier
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Esprits de Vin - 2017  - OBLONGUE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1870 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier
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	C ette sculpture BOire est un hommage aux paroles gelées que l’écrivain  Fran-
çois Rabelais décrit dans son ouvrage Le Quart Livre, paru en 1552.  Les personnages du 
récit manipulent les mots qui, prononcés dans l’air  gelé, se matérialisent dans l’espace. 
La parole ainsi figée peut être comprise  comme une référence à l’imprimé face à l’oral. 
Ici les mots sont en quelques  sorte «gelés» par le verre; le caractère fugace et évanes-
cent de la parole  est évoqué par l’alcool, dont les vapeurs s’évaporent peu à peu pen-
dant  l’exposition.  Le millésime choisi est un chenin blanc Clos de la Gitonniere 1956. 	
Laëtitia Barrague, Historienne de l’art, conservatrice au musée des  beaux-Arts de 
Lille 

etre-mots - 2017  - BOIRE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières Vintage 1956	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Erick Helaine
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Esprits de Vin - 2017  - COLONNE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 2009 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier

 	C es flacons-ampoules ne sont pas des contenants utilitaires : ce sont des lieux 
d’arrêt, des suspensions. Ils sont exclusivement voués à la contemplation d’un vin 
vivant, bien que désormais soustrait à l’usage. Il ne s’agit pas ici d’un embouteillage. 
Le vin, scellé et radicalement enclos, ne peut plus être bu. Le verre soufflé instaure 
une distance, une retenue, presque un rituel. Cette enveloppe fragile ralentit le geste, 
oblige à une présence attentive. Chaque manipulation requiert une douceur extrême. 
Elle engage le corps et l’esprit dans une expérience de précaution, au plus près de la 
vulnérabilité et de la magie du vin. La robe devient alors essentielle. La lumière émise 
par un vin jeune ou un vin ancien est troublante :Face à ces ampoules aux formes 
multiples, le vin exerce un magnétisme silencieux. L’interdit de pouvoir le sentir et 
le goûter introduit une frustration sensorielle, fine mais profonde, paradoxalement 
compensée par son pouvoir lumineux. Le vin ne se donne plus par le goût ni l’odeur, 
mais par la vision, par la durée, par la contemplation. Ce projetest une tentative de 
montrer une autre vision du vin — non pas seulement comme boisson, mais comme 
une présence vivante, un compagnon végétal, attachant et fragile, que l’on cherche à 
protéger, à retenir hors du temps. 
Jean Bernard MÉTAIS, 2024



36 37

Esprits de Vin - 2025  - ampouleS/COLONNES/ANSE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier

	 These ampoule-like bottles are not utilitarian containers: they are places of 
pause, of suspension. They are exclusively dedicated to the contemplation of a living 
wine, though now removed from its use. This is not bottling. The wine, sealed and 
radically enclosed, can no longer be drunk. The blown glass establishes a distance, a 
restraint, almost a ritual. This fragile envelope slows the gesture, demanding atten-
tive presence. Each handling requires extreme gentleness. It engages the body and 
mind in an experience of care, bringing them as close as possible to the vulnerabi-
lity and magic of the wine. The color then becomes essential. The light emitted by 
a young or aged wine is unsettling: faced with these ampoules of multiple shapes, 
the wine exerts a silent magnetism. The prohibition against smelling and tasting it 
introduces a subtle yet profound sensory frustration, paradoxically compensated by 
its luminous power. Wine is no longer revealed through taste or smell, but through 
sight, through time, through contemplation. This project is an attempt to show 
another vision of wine—not just as a beverage, but as a living presence, a vegetal 
companion, endearing and fragile, that we seek to protect, to hold outside of time.	
Jean Bernard MÉTAIS, 2024
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etre-mot - 2017 - vie 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 2000 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Erick Hélaine

ESPRIT DE VIN- 2017 - ANSE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1961 	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Erick Hélaine
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Excerpt from Metamorphoses  

	 In the vats, revolutions are brewing; in the cellars and bottles, storms lie in 
wait. The Gods have finally yielded  fire, and man has made wise use of it [...]

...Who, then, was the first man with ankles stained by juice, treading the grapes in the 
vat, bare-legged and crown-headed,  whirling in the foam, gradually intoxicated, car-
ried away by the vapors, sex erect, hard as a vine stock, eyes wide, shining and moist, 
throat echoing songs in a new language? [...]

...Could it be the freedom of verjuice, of an entire reckless youth—for wine too must 
be wild before it can calm—that we contemplate as if they were cells under a mi-
croscope,  or galaxies tamed beyond light-years by the multiplied gaze of the astro-
nomer? Wine is born of great rebellion; it retains a wild nature, always free to follow 
only its own will. Its spirit cannot be enslaved, barely even tamed, at times[...]

...the vat thus revealed by the eye of the winegrower MÉTAIS, and the par-
terre of the dry garden, raked and delimited,   with waves of stones and lu-
nar movements, pebbles and rocks arranged in an epiphany. Through the 
work done on the grape, the simple becomes complex. Not by creating obs-
curity or confusion, but by delivering, in successive bursts, the abyssal rich-
ness of a raw material one might think weak and familiar: a simple, ripe fruit. [...]	
Philipe Claudel
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métamorphoses   Extraits

	 ...Dans les cuves se fomentent des révolutions, dans les caves et les flacons 
patientent les orages. Les Dieux ont fini par céder le feu et l’homme en a fait bon 
usage [...]

...Quel fut donc le premier homme aux chevilles teintées de jus, foulant les grappes 
dans la cuve, jambes nues et tête couronnée , tourbillonnant dans l’écume, peu à peu 
grisé, emporté par les vapeurs, sexe dressé dur comme un cep, les yeux grands  ou-
verts, brillants, humides, et la gorge hurlant des chants dans une langue nouvelle [...]

...Serait-ce la liberté du verjus, de toute une jeunesse folle, car il faut bien aussi que 
le vin soit fou avant de s’apaiser, que nous contemplons à la manière de cellules pla-
cées sous la lentille du microscope, ou de galaxies apprivoisées au-delà des années  
lumières par le regard démultiplié de l’astronome ? Le vin est issu de grande délin-
quance, il en garde une de nature sauvageonne, libre toujours de n’en faire qu’à sa 
tête. Son esprit ne peut s’asservir, à peine se dompter, parfois [...]

...la cuve ainsi révélée par l’œil du vigneron MÉTAIS et le parterre du jar-
din sec, ratissé, délimité, aux vagues de pierres et mouvements de lune, cail-
loux et rocs posés dans une épiphanie . Par le travail opéré sur le raisin, le simple 
devient le complexe. Non pas en enfantant l’obscurcissement et la confu-
sion, mais en livrant par bouffées successives l’abyssale richesse d’une ma-
tière première qu’on pourrait penser faible et connue : un simple fruit mûr [...] 	
Philipe Claudel
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	 Jean-Bernard Métais est un magicien du vin et un artiste à 
haute teneur spirituelle. C’est un personnage atypique, hors école. 
Il développe depuis plus de cinq décennies une œuvre tenace, mi-
nimaliste et sensuelle. Dans toute son œuvre, Métais explore et 
matérialise le temps qui passe. Voyageur insatiable, cet homme 
pour qui le monde est son jardin s’intéresse inlassablement aux 
lieux et aux êtres qu’il rencontre. Le vieillissement des choses, le 
monde en mutation sont scrutés au quotidien par cet artiste têtu. 
À travers son œuvre au long cours, nous trouvons entre autres ses 
étranges photos de fonds de cuves des vins qu’il vinifie depuis plus 
de quatre décennies. Chaque année, avec le même cadrage rigou-
reux, il capte cette vivace nature vineuse qui déroule son irrémé-
diable programme. Sans crier gare, chaque cliché est un monde 
en soi, un instant de vie secrète et mystérieuse qu’est l’alchimie 
du vin en gestation. Les photos de Métais fascinent : elles nous 
montrent une scène étrange, chaque cliché semble habité d’une 
vie autonome. Ces fonds de cuve nous regardent à travers leurs iris 
cellulaires magnétiques et multicolores comme des êtres vivants.	
Cyrille Putman 2018
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Esprits de Vin - 2017 - SPIRE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1961 	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Eric Lemonnier

Esprits de Vin - 2017 - oblongue 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1870 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier
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Esprits de Vin - 2017 - oblongue 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1870 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier
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	 Jean-Bernard Métais is a magician of wine and a highly spiritual artist. He is an 
atypical individual, outside the norms. For more than 50 years, he has been developing 
his own tenacious, minimalist and sensual body of work. In everything he creates, Mé-
tais explores and materializes the passing of time. An insatiable traveler, this man who 
sees the world as his garden is tirelessly fascinated by the people and places he en-
counters. The way things age and the way the world is changing are scrutinized every 
day by this stubborn artist. Along the road of his long artistic path, we find, among 
others, strange photos of vats of wine, which he has been growing and making for over 
40 years. Year after year, with the same rigorous framing, he has captured the living 
nature of wine as its irremediable evolution unfolds. Subtly expressive, each image 
is a world of its own, an instant in that secret and mysterious life of the alchemy of 
wine in gestation. Métais’ photos are fascinating. They show us a strange scene. Each 
photo seems inhabited by an autonomous life form. The bottoms of these wine vats 
look out at us through their magnetic, multicolored irises as if they were living beings.	
Cyrille Putman 2018

Esprits de Vin - 2017 - ampoule 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1949 	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Eric Lemonnier
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Esprits de Vin - 2017 - AMPOULE 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 1947 	
Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	
Production Eric Lemonnier
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Esprits de Vin - 2017 - sphere 
Glass, Chenin Blanc de Jasnières 	

Collection of the artist.	
Courtesy Galerie La Forest Divonne 	

Production Eric Lemonnier
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	 Il existe un temps « entre les pensées », nous dit Jean-Bernard Métais. Ce temps 
n’ouvrirait sur aucun gouffre, n’ornerait aucune trame connue de nous. Infidèle à nos 
certitudes les plus ancrées, l’artiste arpenteur parcourt des mondes où se rejoignent 
les conceptions les plus éloignées sur le temps, le mythe, la cosmogonie. Echappant 
aux pièges illustratifs, aux codes d’une représentation fatiguée, il évite dans un même 
mouvement les académismes de l’actualité artistique. Peu enclin à la quête fébrile 
de la nouveauté, mais tout autant indifférent devant les attitudes nostalgiques, 
il construit, sans souci d’appartenance théorique, scientifique ou esthétique...	
Pierre Giquel. Critique d’art, commissaire d’exposition.
Extrait de “Temps Imparti” - 2000    

	 There is a time that exists “between thoughts,” says Jean-Bernard Métais. 
It is neither an opening into an abyss, nor an ornament upon the fabric of our 
understanding. Faithless to our most deeply rooted certainties, the artist like a 
surveyor explores worlds that reunite the most remote conceptions of time, myth 
and cosmogony. Escaping the traps of overexemplification and the standards 
of outworn imagery, by the same token he avoids the hollow imitation of current 
artistic trends. Hardly inclined to take on a nostalgic approach, but equally 
indifferent to the feverish pursuit of the new, he creates without concern for 
the theoretical, scientific or aesthetic contingents to which he might belong. 	
Pierre Giquel. Art critic, exhibition commissary. Excerpt from “Temps Imparti” - 
2000
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Le cuvier de Jasnières ou les humeurs tumultueuses du vin    

	U n jour de ma jeunesse, j’ai réveillé par hasard l’œil endormi d’une lie de vin 
rouge d’Aunis oubliée plusieurs mois au fond de sa cuve. Cette lie épaisse et bour-
beuse avait sécrété, pour se protéger de l’oxydation, une étrange vêture irisée de 
mycélium gris-bleu que l’on appelle aussi « la fleur du vin rouge ». 

C’est en se desséchant tout doucement et en s’enfuyant par petits filets têtus, tels des 
méandres phosphorescents et concentriques aux centaines de minuscules ramifica-
tions, vers la bonde d’évacuation, que s’est formé, sans crier gare dans l’obscurité de 
la cave, « l’œil bleu ». Cette première photographie du cuvier, réalisée un jour froid de 
décembre 1976, existe tout simplement parce que, dans ma précipitation à partir en 
voyage juste après les vendanges, j’avais oublié de laver une de mes cuves de décan-
tation. C’est de cette négligence qu’est née la première image et toutes les autres qui 
ont suivi jusqu’à aujourd’hui. Sans ce retard, sans cet oubli, rien sans doute n’aurait 
jamais commencé. J’essaie toujours, dans mes clichés, d’aller au plus près du vin en 
gestation, de trouver et de pointer dans l’objectif la part la plus brûlante, la plus vio-
lente mais tout autant la plus éphémère, la plus insignifiante aussi. Certaines images 
déjà anciennes, maintenant refroidies sur leur papier glacé depuis des décennies, 
sentent encore les fermentations aléatoires du vin...

Immenses, magnifiques et incertaines, les fermentations sont des champs de guerre 
où se livrent des batailles miroitantes, lumineuses ou sombres comme la nuit noire 
des galaxies infiniment grandes et petites. Tout gravite ici autour des digestions des 
sucres, des piqûres acétiques, des levures alcooliques et autres digestions maliques.  
Les fermentations sont des mondes instables, des espaces où s’affrontent acides, 
levures et bactéries. Tout s’y transforme, tout glisse, tout résiste aussi. En appuyant 
sur le déclencheur de l’appareil photo pour fixer l’instant furtif du vin, je n’ai aucune 
attente particulière, si ce n’est l’envie d’être là, à l’affût, bien présent. Quand j’appuie 
sur le déclencheur, en fait, je n’attends rien. Je veux juste être face à ce qui se forme, 
dans cette alchimie lente qui ressemble parfois à ce que nous sommes : instables, en 
mutation, parcourus de tensions et d’indécision.

Il y a peut-être aussi, au fond de moi, l’envie de m’enivrer, de me perdre toujours 
un peu plus profondément à chaque séance. D’un presque rien, paraît-il, naquit le 
monde. L’observation du flux et du reflux du vin dans sa phase primale a quelque 
chose du rêve éveillé. Joseph Delteil dit que « l’homme est une flèche lancée aux 
trousses d’un rêve ». Je pense intimement que le vin est une sorte d’aiguillon de la 
nature, lancé aux trousses de ses propres rêves de vin, des rêves probablement nés 
de l’humain et de ses dieux inspirateurs. Le vin a rêvé que l’homme le créerait, tout 
comme l’homme a dû rêver que le vin l’amenderait un jour, afin qu’il le protège de 
la sécheresse du cœur, enfante en lui l’insolence, aiguise son esprit, réjouisse son 
corps et son âme.  L’homme avait immensément besoin du vin pour être pleinement 
humain. Depuis mon premier cliché offert par le hasard en 1976, j’ai photographié 
jusqu’à ce jour chaque millésime, et toujours avec le même cadrage en tondo. Ce 
sont des milliers de portraits, des milliers d’instants d’attente où, perché au-dessus 
de chacune de mes cuvées, dans l’attente du miracle alchimique de la mutation des 
raisins, j’ai pu guetter une lie juste libérée de son vin éclairci. 

Cette aventure tient plus de la consignation botanique que de la photographie au 
sens propre du terme.  En somme, je ne suis pas vraiment photographe : je ne sais rien 
photographier d’autre que mes cuves de vin.
J.-B. Métais 1976 / 2026
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LE CUVIER DE JASNIERES, or the Tumultuous Moods of Wine   

	 One day in my youth, I accidentally awakened the dormant eye of a red Pineau 
d’Aunis wine lees that had been forgotten for several months at the bottom of its vat.  
This thick, muddy lees had secreted, in order to protect itself from oxidation, a strange 
iridescent garment of grey-blue mycelium, also known as “the flower of red wine.”   
As it slowly dried out and escaped in small, stubborn rivulets—like phosphorescent, 
concentric meanders with hundreds of tiny branching filaments—toward the drai-
nage bung, “the blue eye” took shape, without warning, in the darkness of the cellar.   
This first photograph of the vat room, taken on a cold day in December 1976, exists 
quite simply because, in my haste to leave on a journey just after the harvest, I had 
forgotten to clean one of my settling tanks.  From that negligence was born the first 
image, and all those that have followed to this day.  Without that delay, without that 
forgetfulness, nothing would likely ever have begun.   In my photographs, I always try 
to get as close as possible to wine in the process of becoming—to find and fix in the 
lens the most burning, the most violent part of it, but also the most ephemeral, the 
most insignificant.  Some images, now old, long since cooled on their glossy paper for 
decades, still carry the scent of the wine’s erratic fermentations...

Immense, magnificent, and uncertain, fermentations are battlefields where shimme-
ring struggles unfold, luminous or dark as the black night of galaxies infinitely large 
and small. Everything here revolves around the digestion of sugars, acetic pricks, 
alcoholic yeasts, and other malolactic transformations. Fermentations are unstable 
worlds, spaces where acids, yeasts, and bacteria clash. Everything transforms there, 
everything slips, everything resists as well. When I press the camera’s shutter to fix the 
fleeting instant of the wine, I have no particular expectation, other than the desire to 
be there, watchful, fully present. When I press the shutter, in truth, I expect nothing.  
I simply want to stand before what is forming, within this slow alchemy that some-
times resembles what we are ourselves: unstable, in mutation, crossed by tensions 
and indecision. Perhaps there is also, deep within me, the desire to become intoxi-
cated, to lose myself a little more deeply with each session.  From almost nothing, it is 
said, the world was born. Observing the ebb and flow of wine in its primal phase has 
something of a waking dream.

Joseph Delteil says that “man is an arrow launched in pursuit of a dream.” I deeply 
believe that wine is a kind of spur of nature, launched in pursuit of its own dreams 
of wine—dreams probably born of humankind and its inspiring gods. Wine drea-
med that man would create it, just as man must have dreamed that wine would one 
day refine him: to protect him from the drought of the heart, to engender insolence 
within him, to sharpen his mind, and to delight his body and soul. Man had an im-
mense need for wine in order to be fully human. Since my first photograph, offered 
by chance in 1976, I have photographed every vintage up to this day, always with 
the same circular framing. They are thousands of portraits, thousands of moments 
of waiting during which, perched above each of my cuvées, awaiting the alchemi-
cal miracle of the grapes’ transformation, I was able to watch for a lees newly freed 
from its clarified wine. This adventure has more to do with botanical record-kee-
ping than with photography in the strict sense of the word. In short, I am not truly 
a photographer: I know how to photograph nothing other than my wine vats. 	
J.-B. Métais  1976 / 2026
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