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Jean-Bernard Métais est artiste et vigneron. Heureux homme. Ainsi, lors-
gu’il observe avec science et amour son vin travailler, grandir et vieillir, quand il se
penche sur son cuvier, il ne peut s'empécher d’en fixer chaque étape avec son ap-
pareil-photo. Cela depuis presque cinquante années. Et de fixer ainsi pour I'éternité,
les moments fugaces de son évolution. Et de nous offrir ce que son objectif a saisi.
Ses tondo sont autant de clichés d’'une fragile beauté. Chaque oeuvre, chaque vi-
sion est unique. Autant de regards, autant de microcosmes, de micro-mondes a ex-
plorer. Chacun d’entre nous découvrira dans ces mystéres de |'élevage du vin, dans
ces abimes insoupgonnés un peu de soi. Il y a de I'amour, beaucoup d’amour dans
ses photographies. Et c'est cela qu'il invite a partager, a transmettre, son regard sur
I'évolution de son vin. Ce qui, avouons-le, est peu banal. Jean-Bernard Métais se pas-
sionne tout autant pour les mots, aussi. Rabelais, son voisin de coeur, et ses paroles
gelées est son mentor. Il s'arrange avec les mots, les conduit vers d'autres cieux, les
métamorphose en mot-valise. VIVRE par exemple. Son breuvage délicat et subtil se
faufile dans ses mots figés dans la transparence du verre. Nous entendons ses pa-
roles, ses mots respirer d’une autre maniére. L'esprit circule dans ses fluides d’amour.
Franck Maubert




Jean-Bernard Métais is both an artist and a winemaker. A fortunate man. Thus,
when he observes his wine at work, growing and ageing with both expertise and love,
when he leans over his vat, he cannot help but capture each stage with his camera.
He has done so for nearly fifty years. Fixing for eternity the fleeting moments of its
evolution. And offering us what his lens has seized. His tondi are as many snapshots
of fragile beauty. Each work, each vision is unique. As many gazes, as many micro-
cosms, micro-worlds to explore. Each of us will discover, in these mysteries of wine
maturation, in these unsuspected abysses, a little of ourselves. There is love—much
love—in his photographs. And it is this that he invites us to share and to pass on: his
way of seeing the evolution of his wine. Which, let us admit, is rather uncommon.
Jean-Bernard Métais is just as passionate about words, too. Rabelais, his kin-
dred spirit and neighbour of the heart, and his “frozen words,” is his men-
tor. He plays with words, leads them toward other skies, metamorphoses them
into portmanteau words—VIVRE, for example. His delicate and subtle elixir
slips into his words, frozen in the transparency of glass. We hear his words, his
speech breathing in another way. The spirit circulates through his fluids of love.
Franck Maubert




Le choix d'un cliché est un exercice difficile qui s'inscrit dans un processus en
plusieurs étapes. Dans un premier temps, je ne conserve que 20 a 30 % des images
réalisées lors d’'une séance. Je les laisse ensuite reposer pendant six mois a un an,
parfois davantage, avant de les redécouvrir. Apres ce temps de recul, les images défi-
nitivement retenues ne représentent plus que 10 a 15 % de cette premiere sélection.
En cinquante ans, j'ai ainsi choisi environ 400 a 450 photographies, dont a peine une
centaine ont été exposées. Les images que je garde sont celles qui s'imposent natu-
rellement.

A I'image du vin, elles deviennent des jalons importants, a la fois dans I'histoire d’'un
millésime et dans celle de I'état d’esprit qui était le mien au moment de la vinification.
Selon la lumiere et les matériaux des cuves ouvertes, les images peuvent étre trés dif-
férentes. Chaque millésime est unique, et chaque photographie I'est tout autant : elle
ne se reproduit jamais, méme a une étape similaire de la vinification.

Des années 1970 jusqu’aux années 2000, j'utilisais essentiellement, pour les transferts
et les mises en masse du vin issu de mes tonneaux en chéne, de grandes cuves en
fibre de verre, en bois, voire en béton vitrifié. Je n‘'emploie les cuves en inox que de-
puis une vingtaine d'années. Le cadre photographique de tous ces tondos témoigne
fortement de la diversité de ces matériaux : les transparences ocre-orangé de la fibre
de verre, le brun profond du chéne d’un cuvier séculaire, les reflets gris et miroitants
de I'inox ou du béton vitrifié constituent, depuis pres de cinquante ans, la mémoire
de chacun de ces contenants.

Jean Bernard METAIS 2025




Selecting a photograph is a demanding exercise, unfolding through a process
of several stages. At first, | retain only 20 to 30 percent of the images taken during
a session. | then let them rest for six months to a year—sometimes longer—before
returning to them. After this period of distance, the images ultimately selected repre-
sent no more than 10 to 15 percent of that initial group. Over the course of fifty years,
| have thus chosen approximately 400 to 450 photographs, of which barely a hundred
have been exhibited. The images | keep are those that assert themselves naturally.
Like wine, they become important markers, both in the history of a vintage and in that
of the state of mind | was in at the moment of vinification.

Depending on the light and the materials of the open vats, the images can vary great-
ly. Each vintage is unique, and each photograph is equally so: it can never be repro-
duced, even at a similar stage of the winemaking process. From the 1970s through
the 2000s, 1 used mainly large vats made of fiberglass, wood, or even vitrified concrete
for transferring and blending the wine drawn from my oak barrels. | have only been
using stainless-steel tanks for the past twenty years.

The photographic framing of all these tondos bears strong witness to the diversity of
these materials: the ochre-orange translucence of fiberglass, the deep brown of the
oak in a centuries-old cellar, and the gray, shimmering reflections of stainless steel
or vitrified concrete together form, for nearly fifty years now, the memory of each of
these vessels.

Jean Bernard METAIS 2025
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ALCHIMIE

Jean-Bernard m’a toujours fait I'impression d’un alchimiste, dont les belles
moustaches feraient antennes avec le monde, que ce soit parmi les nuages que tu-
toient ses plus grandes sculptures, ou dans les entrailles de la terre ou plongent les
caves séculaire du Domaine Métais. Des oscillateurs qui sentent les énergies cos-
miques et les transmettent aux ceuvres qui sortent de ses ateliers. Les photographies
du cuvier de Jasniéres sont des objets visibles non identifiés : ancrées dans la plus
concrete des transformations, celle du raisin en nectar, elles témoignent des trans-
mutations universelles de la matiere, sans qu’on ne sache plus si elles nous font voir
I'infiniment petit ou l'infiniment grand : les plus petites cellules ou les plus grandes
planétes. Métais nous entraine dans sa vision du monde, un regard large, qui em-
brasse la couleur du temps et nous la donne a voir, jusque dans ces ampoules de verre
qui protegent un secret et le dévoileront peut-étre a ceux qui s’en approcheront.
Jean de Malherbe

ALCHEMY

Jean-Bernard has always struck me as an alchemist, his fine mustache like
antennae connecting him to the world—whether among the clouds brushed by
his tallest sculptures or deep in the earth’s entrails where the age-old cellars of Do-
maine Métais descend. Oscillators attuned to cosmic energies, transmitting them to
the works emerging from his studio. The photographs of the Jasnieres vat room are
unidentified visible objects: anchored in the most tangible of transformations—the
grape becoming nectar—they bear witness to the universal transmutations of mat-
ter, leaving us unsure whether they reveal the infinitely small or the infinitely large:
the tiniest cells or the greatest planets. Métais draws us into his vision of the world—a
broad gaze that embraces the color of time and offers it to us, even within those glass
bulbs that guard a secret and may one day unveil it to those who dare to come closer.
Jean de Malherbe
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The sculpture BOIRE (DRINK) is a tribute to the «frozen words» that wri-
ter Francois Rabelais describes in his book Quart Livre, published in 1552. The
story’s characters manipulate words that, when spoken in the icy air, visually ma-
terialize. This kind of frozen speech can be understood as a reference to printed
as opposed to oral expression. Here, words are «frozen» in a sense by the glass
in which they are formed; the fleeting, evanescent character of speech is evoked
by the alcohol, which gradually evaporates over the course of the exhibition.
The vintage used within this work is a Chenin Blanc Clos de la Gitonniere 1956.
Laétitia Barrague, Art historian, curator at the Lille Museum of Fine Arts

ETRE-MOTS - 2017 - SOIF

Glass, Chenin Blanc de Jasniéres Vintage 1956
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Erick Helaine



ESPRITS DE VIN - 2025 - AMPOULES
Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 1934
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier
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ETRE-MOTS - 2017 - BOIRE

Glass, Chenin Blanc de Jasniéres Vintage 1956

Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne

32 Production Erick Helaine

Cette sculpture BOIRE est un hommage aux paroles gelées que I'écrivain Fran-
cois Rabelais décrit dans son ouvrage Le Quart Livre, paru en 1552. Les personnages du
récit manipulent les mots qui, prononcés dans I'air gelé, se matérialisent dans I'espace.
La parole ainsi figée peut étre comprise comme une référence al'imprimé face a l'oral.
Ici les mots sont en quelques sorte «gelés» par le verre; le caractére fugace et évanes-
centde la parole est évoqué par l'alcool, dont les vapeurs s'évaporent peu a peu pen-
dant I'exposition. Le millésime choisi est un chenin blanc Clos de la Gitonniere 1956.
Laétitia Barrague, Historienne de |'art, conservatrice au musée des beaux-Arts de
Lille
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Ces flacons-ampoules ne sont pas des contenants utilitaires : ce sont des lieux
d‘arrét, des suspensions. lls sont exclusivement voués a la contemplation d'un vin
vivant, bien que désormais soustrait a l'usage. Il ne s'agit pas ici d'un embouteillage.
Le vin, scellé et radicalement enclos, ne peut plus étre bu. Le verre soufflé instaure
une distance, une retenue, presque un rituel. Cette enveloppe fragile ralentit le geste,
oblige a une présence attentive. Chaque manipulation requiert une douceur extréme.
Elle engage le corps et I'esprit dans une expérience de précaution, au plus pres de la
vulnérabilité et de la magie du vin. La robe devient alors essentielle. La lumiére émise
par un vin jeune ou un vin ancien est troublante :Face a ces ampoules aux formes
multiples, le vin exerce un magnétisme silencieux. L'interdit de pouvoir le sentir et
le goQter introduit une frustration sensorielle, fine mais profonde, paradoxalement
compensée par son pouvoir lumineux. Le vin ne se donne plus par le godt ni 'odeur,
mais par la vision, par la durée, par la contemplation. Ce projetest une tentative de
montrer une autre vision du vin — non pas seulement comme boisson, mais comme
une présence vivante, un compagnon végétal, attachant et fragile, que I'on cherche a
protéger, a retenir hors du temps.

Jean Bernard METAIS, 2024

ESPRITS DEVIN - 2017 - COLONNE
Glass, Chenin Blanc de Jasnieres 2009
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier



These ampoule-like bottles are not utilitarian containers: they are places of
pause, of suspension. They are exclusively dedicated to the contemplation of a living
wine, though now removed from its use. This is not bottling. The wine, sealed and
radically enclosed, can no longer be drunk. The blown glass establishes a distance, a
restraint, almost a ritual. This fragile envelope slows the gesture, demanding atten-
tive presence. Each handling requires extreme gentleness. It engages the body and
mind in an experience of care, bringing them as close as possible to the vulnerabi-
lity and magic of the wine. The color then becomes essential. The light emitted by
a young or aged wine is unsettling: faced with these ampoules of multiple shapes,
the wine exerts a silent magnetism. The prohibition against smelling and tasting it
introduces a subtle yet profound sensory frustration, paradoxically compensated by
its luminous power. Wine is no longer revealed through taste or smell, but through
sight, through time, through contemplation. This project is an attempt to show
another vision of wine—not just as a beverage, but as a living presence, a vegetal
companion, endearing and fragile, that we seek to protect, to hold outside of time.
Jean Bernard METAIS, 2024

ESPRITS DE VIN - 2025 - AMPOULES/COLONNES/ANSE
Glass, Chenin Blanc de Jasnieres
Collection of the artist.
Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier ‘:.éf‘
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ETRE-MOT - 2017 - VIE

Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 2000
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Erick Hélaine

ESPRIT DE VIN- 2017 - ANSE
Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 1961
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Erick Hélaine
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EXCERPT FROM METAMORPHOSES

In the vats, revolutions are brewing; in the cellars and bottles, storms lie in
wait. The Gods have finally yielded fire, and man has made wise use of it [...]

..Who, then, was the first man with ankles stained by juice, treading the grapes in the
vat, bare-legged and crown-headed, whirling in the foam, gradually intoxicated, car-
ried away by the vapors, sex erect, hard as a vine stock, eyes wide, shining and moist,
throat echoing songs in a new language? [...]

..Could it be the freedom of verjuice, of an entire reckless youth—for wine too must
be wild before it can calm—that we contemplate as if they were cells under a mi-
croscope, or galaxies tamed beyond light-years by the multiplied gaze of the astro-
nomer? Wine is born of great rebellion; it retains a wild nature, always free to follow
only its own will. Its spirit cannot be enslaved, barely even tamed, at times...]

.the vat thus revealed by the eye of the winegrower METAIS, and the par-
terre of the dry garden, raked and delimited, with waves of stones and lu-
nar movements, pebbles and rocks arranged in an epiphany. Through the
work done on the grape, the simple becomes complex. Not by creating obs-
curity or confusion, but by delivering, in successive bursts, the abyssal rich-
ness of a raw material one might think weak and familiar: a simple, ripe fruit. [..]
Philipe Claudel
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METAMORPHOSES Extraits

...Dans les cuves se fomentent des révolutions, dans les caves et les flacons
patientent les orages. Les Dieux ont fini par céder le feu et 'homme en a fait bon
usage [...]

...Quel fut donc le premier homme aux chevilles teintées de jus, foulant les grappes
dans la cuve, jambes nues et téte couronnée, tourbillonnant dans I'écume, peu a peu
grisé, emporté par les vapeurs, sexe dressé dur comme un cep, les yeux grands ou-
verts, brillants, humides, et la gorge hurlant des chants dans une langue nouvelle [...]

.Serait-ce la liberté du verjus, de toute une jeunesse folle, car il faut bien aussi que
le vin soit fou avant de s'apaiser, que nous contemplons a la maniére de cellules pla-
cées sous la lentille du microscope, ou de galaxies apprivoisées au-dela des années
lumieres par le regard démultiplié de I'astronome ? Le vin est issu de grande délin-
quance, il en garde une de nature sauvageonne, libre toujours de n’en faire qu’a sa
téte. Son esprit ne peut s'asservir, a peine se dompter, parfois [...]

.la cuve ainsi révélée par l'ceil du vigneron METAIS et le parterre du jar-
din sec, ratissé, délimité, aux vagues de pierres et mouvements de lune, cail-
loux et rocs posés dans une épiphanie . Par le travail opéré sur le raisin, le simple
devient le complexe. Non pas en enfantant |'obscurcissement et la confu-
sion, mais en livrant par bouffées successives l'abyssale richesse d’'une ma-
tiére premiere qu’on pourrait penser faible et connue : un simple fruit mar [..]
Philipe Claudel
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Jean-Bernard Métais est un magicien du vin et un artiste a
haute teneur spirituelle. C'est un personnage atypique, hors école.
Il développe depuis plus de cing décennies une ceuvre tenace, mi-
nimaliste et sensuelle. Dans toute son ceuvre, Métais explore et
matérialise le temps qui passe. Voyageur insatiable, cet homme
pour qui le monde est son jardin s’intéresse inlassablement aux
lieux et aux étres qu'il rencontre. Le vieillissement des choses, le
monde en mutation sont scrutés au quotidien par cet artiste tétu.
A travers son ceuvre au long cours, nous trouvons entre autres ses
étranges photos de fonds de cuves des vins qu'il vinifie depuis plus
de quatre décennies. Chaque année, avec le méme cadrage rigou-
reux, il capte cette vivace nature vineuse qui déroule son irrémé-
diable programme. Sans crier gare, chaque cliché est un monde
en soi, un instant de vie secréte et mystérieuse qu'est l'alchimie
du vin en gestation. Les photos de Métais fascinent : elles nous
montrent une scene étrange, chaque cliché semble habité d’'une
vie autonome. Ces fonds de cuve nous regardent a travers leurs iris
cellulaires magnétiques et multicolores comme des étres vivants.

Cyrille Putman 2018
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ESPRITS DE VIN - 2017 - OBLONGUE
Glass, Chenin Blanc de Jasnieres 1870
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier

ESPRITS DE VIN - 2017 - SPIRE

Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 1961
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier
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ESPRITS DE VIN - 2017 - OBLONGUE
Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 1870
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier



Jean-Bernard Métais is a magician of wine and a highly spiritual artist. He is an
atypical individual, outside the norms. For more than 50 years, he has been developing
his own tenacious, minimalist and sensual body of work. In everything he creates, Mé-
tais explores and materializes the passing of time. An insatiable traveler, this man who
sees the world as his garden is tirelessly fascinated by the people and places he en-
counters. The way things age and the way the world is changing are scrutinized every
day by this stubborn artist. Along the road of his long artistic path, we find, among
others, strange photos of vats of wine, which he has been growing and making for over
40 years. Year after year, with the same rigorous framing, he has captured the living
nature of wine as its irremediable evolution unfolds. Subtly expressive, each image
is a world of its own, an instant in that secret and mysterious life of the alchemy of
wine in gestation. Métais’ photos are fascinating. They show us a strange scene. Each
photo seems inhabited by an autonomous life form. The bottoms of these wine vats
look out at us through their magnetic, multicolored irises as if they were living beings.
Cyrille Putman 2018

ESPRITS DE VIN - 2017 - AMPOULE
Glass, Chenin Blanc de Jasniéres 1949
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier



ESPRITS DE VIN - 2017 - AMPOULE
Glass, Chenin Blanc de Jasnieres 1947
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier
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ESPRITS DE VIN - 2017 - SPHERE
Glass, Chenin Blanc de Jasniéres
Collection of the artist.

Courtesy Galerie La Forest Divonne
Production Eric Lemonnier
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Il existe un temps « entre les pensées », nous dit Jean-Bernard Métais. Ce temps
n’ouvrirait sur aucun gouffre, n‘ornerait aucune trame connue de nous. Infidéle a nos
certitudes les plus ancrées, l'artiste arpenteur parcourt des mondes ou se rejoignent
les conceptions les plus éloignées sur le temps, le mythe, la cosmogonie. Echappant
aux piéges illustratifs, aux codes d’'une représentation fatiguée, il évite dans un méme
mouvement les académismes de I'actualité artistique. Peu enclin a la quéte fébrile
de la nouveauté, mais tout autant indifférent devant les attitudes nostalgiques,
il construit, sans souci d'appartenance théorique, scientifique ou esthétique...
Pierre Giquel. Critique d’art, commissaire d'exposition.

Extrait de “Temps Imparti” - 2000

There is a time that exists “between thoughts,” says Jean-Bernard Métais.
It is neither an opening into an abyss, nor an ornament upon the fabric of our
understanding. Faithless to our most deeply rooted certainties, the artist like a
surveyor explores worlds that reunite the most remote conceptions of time, myth
and cosmogony. Escaping the traps of overexemplification and the standards
of outworn imagery, by the same token he avoids the hollow imitation of current
artistic trends. Hardly inclined to take on a nostalgic approach, but equally
indifferent to the feverish pursuit of the new, he creates without concern for
the theoretical, scientific or aesthetic contingents to which he might belong.
Pierre Giquel. Art critic, exhibition commissary. Excerpt from “Temps Imparti” -
2000
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LE CUVIER DE JASNIERES OU LES HUMEURS TUMULTUEUSES DU VIN

Un jour de ma jeunesse, jai réveillé par hasard |'ceil endormi d’une lie de vin
rouge d’Aunis oubliée plusieurs mois au fond de sa cuve. Cette lie épaisse et bour-
beuse avait sécrété, pour se protéger de I'oxydation, une étrange véture irisée de
mycélium gris-bleu que I'on appelle aussi « la fleur du vin rouge ».

C'est en se desséchant tout doucement et en s'enfuyant par petits filets tétus, tels des
méandres phosphorescents et concentriques aux centaines de minuscules ramifica-
tions, vers la bonde d’évacuation, que s'est formé, sans crier gare dans I'obscurité de
la cave, « I'ceil bleu ». Cette premiére photographie du cuvier, réalisée un jour froid de
décembre 1976, existe tout simplement parce que, dans ma précipitation a partir en
voyage juste aprés les vendanges, j'avais oublié de laver une de mes cuves de décan-
tation. C'est de cette négligence qu’est née la premiere image et toutes les autres qui
ont suivi jusqu’a aujourd’hui. Sans ce retard, sans cet oubli, rien sans doute n'aurait
jamais commencé. J'essaie toujours, dans mes clichés, d'aller au plus pres du vin en
gestation, de trouver et de pointer dans l'objectif la part la plus brdlante, la plus vio-
lente mais tout autant la plus éphémeére, la plus insignifiante aussi. Certaines images
déja anciennes, maintenant refroidies sur leur papier glacé depuis des décennies,
sentent encore les fermentations aléatoires du vin...

Immenses, magnifiques et incertaines, les fermentations sont des champs de guerre
ou se livrent des batailles miroitantes, lumineuses ou sombres comme la nuit noire
des galaxies infiniment grandes et petites. Tout gravite ici autour des digestions des
sucres, des piqUres acétiques, des levures alcooliques et autres digestions maliques.
Les fermentations sont des mondes instables, des espaces ou s'affrontent acides,
levures et bactéries. Tout s’y transforme, tout glisse, tout résiste aussi. En appuyant
sur le déclencheur de I'appareil photo pour fixer l'instant furtif du vin, je n’ai aucune
attente particuliere, si ce n'est I'envie d'étre la, a I'aff(it, bien présent. Quand j'appuie
sur le déclencheur, en fait, je n’attends rien. Je veux juste étre face a ce qui se forme,
dans cette alchimie lente qui ressemble parfois a ce que nous sommes : instables, en
mutation, parcourus de tensions et d’indécision.

ll'y a peut-étre aussi, au fond de moi, I'envie de m’enivrer, de me perdre toujours
un peu plus profondément a chaque séance. D’'un presque rien, parait-il, naquit le
monde. L'observation du flux et du reflux du vin dans sa phase primale a quelque
chose du réve éveillé. Joseph Delteil dit que « 'homme est une fleche lancée aux
trousses d'un réve ». Je pense intimement que le vin est une sorte d'aiguillon de la
nature, lancé aux trousses de ses propres réves de vin, des réves probablement nés
de 'humain et de ses dieux inspirateurs. Le vin a révé que 'homme le créerait, tout
comme I'homme a da réver que le vin I'amenderait un jour, afin qu'il le protége de
la sécheresse du cceur, enfante en lui l'insolence, aiguise son esprit, réjouisse son
corps et son ame. L'homme avait immensément besoin du vin pour étre pleinement
humain. Depuis mon premier cliché offert par le hasard en 1976, j'ai photographié
jusqu’a ce jour chaque millésime, et toujours avec le méme cadrage en tondo. Ce
sont des milliers de portraits, des milliers d’instants d’attente ou, perché au-dessus
de chacune de mes cuvées, dans l'attente du miracle alchimique de la mutation des
raisins, j'ai pu guetter une lie juste libérée de son vin éclairci.

Cette aventure tient plus de la consignation botanique que de la photographie au
sens propre du terme. En somme, je ne suis pas vraiment photographe : je ne sais rien
photographier d'autre que mes cuves de vin.

J.-B. Métais 1976 / 2026
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LE CUVIER DE JASNIERES, OR THE TUMULTUOUS MOODS OF WINE

Oneday in my youth, | accidentally awakened the dormant eye of a red Pineau
d’Aunis wine lees that had been forgotten for several months at the bottom of its vat.
This thick, muddy lees had secreted, in order to protect itself from oxidation, a strange
iridescent garment of grey-blue mycelium, also known as “the flower of red wine.”
As it slowly dried out and escaped in small, stubborn rivulets—Ilike phosphorescent,
concentric meanders with hundreds of tiny branching filaments—toward the drai-
nage bung, “the blue eye” took shape, without warning, in the darkness of the cellar.
This first photograph of the vat room, taken on a cold day in December 1976, exists
quite simply because, in my haste to leave on a journey just after the harvest, | had
forgotten to clean one of my settling tanks. From that negligence was born the first
image, and all those that have followed to this day. Without that delay, without that
forgetfulness, nothing would likely ever have begun. In my photographs, | always try
to get as close as possible to wine in the process of becoming—to find and fix in the
lens the most burning, the most violent part of it, but also the most ephemeral, the
most insignificant. Some images, now old, long since cooled on their glossy paper for
decades, still carry the scent of the wine’s erratic fermentations...

Immense, magnificent, and uncertain, fermentations are battlefields where shimme-
ring struggles unfold, luminous or dark as the black night of galaxies infinitely large
and small. Everything here revolves around the digestion of sugars, acetic pricks,
alcoholic yeasts, and other malolactic transformations. Fermentations are unstable
worlds, spaces where acids, yeasts, and bacteria clash. Everything transforms there,
everything slips, everything resists as well. When | press the camera’s shutter to fix the
fleeting instant of the wine, | have no particular expectation, other than the desire to
be there, watchful, fully present. When | press the shutter, in truth, | expect nothing.
| simply want to stand before what is forming, within this slow alchemy that some-
times resembles what we are ourselves: unstable, in mutation, crossed by tensions
and indecision. Perhaps there is also, deep within me, the desire to become intoxi-
cated, to lose myself a little more deeply with each session. From almost nothing, it is
said, the world was born. Observing the ebb and flow of wine in its primal phase has
something of a waking dream.

Joseph Delteil says that “man is an arrow launched in pursuit of a dream.” | deeply
believe that wine is a kind of spur of nature, launched in pursuit of its own dreams
of wine—dreams probably born of humankind and its inspiring gods. Wine drea-
med that man would create it, just as man must have dreamed that wine would one
day refine him: to protect him from the drought of the heart, to engender insolence
within him, to sharpen his mind, and to delight his body and soul. Man had an im-
mense need for wine in order to be fully human. Since my first photograph, offered
by chance in 1976, | have photographed every vintage up to this day, always with
the same circular framing. They are thousands of portraits, thousands of moments
of waiting during which, perched above each of my cuvées, awaiting the alchemi-
cal miracle of the grapes’ transformation, | was able to watch for a lees newly freed
from its clarified wine. This adventure has more to do with botanical record-kee-
ping than with photography in the strict sense of the word. In short, | am not truly
a photographer: | know how to photograph nothing other than my wine vats.
J.-B. Métais 1976 /2026
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